柏油路在烈日下蒸腾出扭曲的蜃影，陈芹蹬着空三轮车，车斗里的铁锅随着颠簸“咣当”乱响。
头盔面罩糊满苍蝇尸体，她掀起护目镜擦了擦，远处高速路牌上斑驳的红漆突然闯入视线：【××农家乐 前方500米】，箭头下方有人用炭笔画了颗歪扭的爱心。
「农家乐？」她捏住刹车，胶靴碾过一具风干的丧尸——那东西的工装裤上别着「采摘向导」的胸牌，手里还攥着半截黄瓜，「看来是爱岗敬业到死。」
绕过锈成废铁的收费岗亭，柏油路陡然缩成一条田埂。
陈芹跳下车，靴底陷进的泥土里。
腐烂的篱笆外，成片的空心菜在风中翻卷，叶片肥厚得能掐出水，藤蔓爬满倒塌的丝瓜架，黄花开得嚣张跋扈。
「丧尸病毒杀不死绿色蔬菜，」她蹲下身，指甲掐断一截空心菜梗，汁液溅上灰白的手背，「倒是便宜了我这个活死人。」
摘菜时总撞到面罩。
陈芹第三次把空心菜戳到下巴上后，终于暴躁地扯下头盔。
灰白长发黏在脖颈上——虽然丧尸不会流汗，但烈日晒得腐肉发烫，像块滋滋冒油的培根。
「种菜就种菜，搞什么行为艺术？」她对着篱笆上的尸体嘀咕。
那家伙的颅骨里长出一株番茄，红果正巧卡在眼窝里，风一吹就晃悠着「瞪」她。
丧尸篱笆外晃过几道影子，她警觉回头——原来是三只丧尸绵羊，羊毛脱落成癞痢状，蹄子溃烂得露出白骨，正机械性地啃食着菜地边的蒲公英。
「自助餐请排队，」她扔过去一把老菜叶，「别把口水流进我的午餐上。」
田埂尽头立着半塌的木屋，屋顶太阳能板碎成蛛网，门板上用粉笔写着：【自摘蔬菜10元/斤，偷菜者变】。
陈芹盯着最后一行字，无声地咧开嘴：「预言家啊老板。」
木屋后的工具棚里，景象宛如末日农业展览：
生锈的锄头柄上缠着牵牛花，紫红色的喇叭正对着乌鸦嘚瑟。
塑料喷壶里积着雨水，孑孓在水面跳着求偶舞。
某位丧尸化的老伯卡在肥料堆里，草帽盖住腐烂的半张脸，手里还握着把沾泥的小铲子。
陈芹摘下他的草帽扣在自己头上，帽檐正好遮住后颈的尸斑：「现在像下乡考察的农业专家了。」
空心菜田里蹲着三具丧尸，腐烂程度堪比泡发的海带。
陈芹从它们中间穿过时，腐烂的指节擦过她裤腿，留下几道泥痕。
「各位，咱们是自己人，」她拨开某只丧尸脑袋上的南瓜藤，「冤有头债有主。」
菜畦的土里混着碎骨和弹壳，她专挑叶片完整的植株下手，指甲划断菜梗的脆响惊飞了田鼠。
丝瓜架下的西红柿红得发黑，她摘下一颗捏了捏，果肉噗嗤裂开，酸味混着番茄的甜涌进鼻腔——
「这算丧尸番茄还是酵素饮料？」她对着阳光眯起眼，汁液顺着手腕流进袖口。
木屋前的石磨盘成了料理台。
陈芹从坍塌的灶台里翻出铁锅，溪水冲掉蜘蛛网后，锅底积了三年的灰化作一团黑云。
农庄厨房的土灶台积了层鸟粪，陈芹用丧尸指甲刮铁锅时，火星溅进柴堆差点引燃屋顶的蛛网。
她从后院井里打上混着浮萍的水，倒进锅时嘀咕：「井底要是有丧尸，这算不算尸骨高汤？」
食材简单得令人心酸：
空心菜只取嫩尖，老梗喂给窗外的丧尸绵羊。
野苋菜焯水后挤成翡翠色的团子。
篱笆上偷摘的番茄（切开后发现果肉意外鲜红）。
最后撒一把从海边晒盐场刮出的盐粒——尝起来像海洋味的眼泪——就是贼咸的味道。
铁锅炖煮的咕嘟声里，她突然想起病毒爆发前的暑假。
母亲总抱怨她分不清韭菜和麦苗，父亲蹲在阳台花盆里种出营养不良的小葱，炒蛋时焦糊味能从六楼飘到小区门口。
「现在倒成大厨，」她戳着番茄块，「虽然原料的肥料比较重口。」
空心菜的菜梗撕成两半，叶片揉出汁水。
野葱用石块拍烂。
猪油是从厨房角落挖出的陶罐里刮的，早己氧化成蜡黄色。
油热时青烟首窜，她倒进空心菜的瞬间，叶片蜷缩的声响像丧尸磨牙。
香气漫开的刹那，整片菜园的丧尸集体转头。
陈芹举着锅铲挥舞：「看什么看？你们又不能吃！」
暮色染红菜畦时，陈芹瘫在磨盘上啃生黄瓜。
草帽檐的阴影遮住她灰白的脸，远处丧尸老伯的草帽被风吹进番茄丛，像一颗腐烂的太阳沉入血色海洋。
她突然想起病毒爆发前的暑假，外婆家的灶台也飘着这样的炊烟——只是那时的空心菜里，永远不会吃出鲜血的味道。
(http://xwcsw.com/book/EHAFAA-22.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://xwcsw.com