第56章 契约缔结

时间在H市规律而略显沉闷的节奏中悄然滑过。转眼，林薇和周正“交往”己满一年。日历翻到那个被双方家长用红笔圈出的日子——相亲纪念日。

没有鲜花，没有烛光晚餐。周正将见面地点约在了他公司附近一间格调清冷的商务咖啡厅。午后的阳光透过巨大的落地窗，在深色胡桃木桌面上投下规整的光斑。

周正依旧穿着熨帖的深灰色西装，提前五分钟到达。当林薇在他对面坐下时，他推过来一杯她常点的红茶，温度正好。

“林薇，” 周正的声音平稳如常，甚至比平时更显得一丝不苟。他双手交叠放在桌面上，坐姿端正，目光透过无框眼镜，平静地落在林薇脸上，像是在进行一场至关重要的项目汇报。“我们认识一年了。基于这段时间的了解，我认为我们在价值观、生活态度以及对未来的规划上，存在高度的一致性。”

他顿了顿，似乎在组织最精确的语言：“我的父母，以及你的父母，对我们关系的进展都非常关心。从现实角度考量，我们都到了适婚年龄，组建一个稳定的家庭，符合我们双方的人生规划，也符合社会对我们的期望。”

林薇握着温热的茶杯，指尖感受到杯壁的弧度。她安静地听着，脸上没有任何波澜，心中亦无涟漪。一年了，周正从未说过“喜欢”或“爱”，只有“高度一致性”、“人生规划”、“社会期望”。这些冰冷而精确的词汇，构筑了他们关系的全部基础。她早己习惯，甚至有些麻木。

周正从西装内袋里取出一个深蓝色的丝绒小盒，动作标准得像取出一个重要的U盘。他打开盒子，一枚设计简洁、主钻大小适中、在阳光下折射出冷静光芒的钻戒躺在里面。

“因此，我慎重地考虑后，希望向你提出缔结婚姻契约的请求。” 他的声音没有起伏，没有激动，只有一种经过周密计算的郑重，“如果你同意，这将是我们共同开启人生新阶段的开端。我会尽到一个丈夫的责任，提供稳定的生活保障，尊重你的个人空间和事业追求，共同经营一个和谐、有序的家庭。”

他将打开的戒指盒轻轻推到林薇面前，像一个工程师提交最终的设计方案，等待对方的确认签字。

咖啡厅里流淌着轻柔的钢琴曲。林薇看着那枚在光线下显得过分理智的钻戒，又看向周正镜片后那双平静无波、写满了“合适”与“责任”的眼睛。她想起了母亲电话里越来越频繁的催促，想起了父亲欲言又止的担忧，想起了李娜偶尔流露出的“该定下来了”的暗示。

在北京时，她或许还会挣扎，还会对那虚无缥缈的“感觉”抱有最后一丝幻想。但回到H市这两年，在周正构建的、如同精密仪器般稳定运行的“秩序”里，在现实的压力和家人的期盼下，那点幻想早己被消磨殆尽。她累了。不再想挣扎，不再想等待那灼热却可能带来毁灭的火焰。眼前这条清晰、稳定、毫无意外的路，似乎就是她最终的归宿。

安全。稳定。没有波澜。这不正是她冰封自己后，最需要的吗？

她端起红茶，轻轻抿了一口，温热的液体滑过喉咙，带来一丝短暂的暖意。然后，她放下杯子，抬起手，伸向那枚戒指。

她的动作很慢，指尖甚至带着一丝不易察觉的颤抖。但在触碰到那冰凉坚硬的金属戒圈时，所有的迟疑都化作了尘埃。

“好。” 她的声音平静得如同窗外的阳光，清晰，稳定，听不出任何情绪，“我同意。”

周正镜片后的目光似乎微微闪动了一下，像是程序运行得到了预期的反馈。他脸上终于露出一丝极其克制的、类似于“任务达成”的放松笑意。他拿起戒指，动作标准地为林薇戴在了左手无名指上。尺寸精准，严丝合缝。

戒指贴合皮肤的冰凉触感，像一道无形的枷锁，也像一个最终的封印。契约，就此缔结。

接下来的流程，如同设定好的程序，高效而有序地推进。双方家长喜出望外，迅速敲定了订婚和结婚的日期。订婚宴选在H市一家老牌五星级酒店的中餐厅，双方重要的亲戚悉数到场。场面隆重而体面，觥筹交错间，充满了对这对“门当户对”、“郎才女貌”新人的祝福。林薇穿着得体的香槟色礼服，挽着西装革履的周正，脸上挂着无可挑剔的微笑，接受着所有人的祝贺。她像一个训练有素的演员，完美地扮演着“准新娘”的角色，内心却如同宴席上那道精美的冰雕，华丽而冰冷。

婚礼更是周正“项目执行力”的完美体现。从场地选择（市郊一座新落成的、以欧式花园和精准服务闻名的庄园式酒店），到婚庆公司的筛选（方案改了七版，最终选定最符合“庄重典雅”标准的），再到宾客名单、菜单、流程时间表的制定……所有细节都被周正精确掌控，精确到分钟。林薇只需要在需要她出现的环节，换上指定的婚纱或礼服，配合摄影师摆出指定的姿势，露出指定的笑容即可。

婚礼当天，阳光灿烂。庄园的草坪修剪得如同绿色的绒毯。林薇穿着价值不菲、却感觉不到温度的定制婚纱，在父亲的牵引下，走向站在鲜花拱门下、身姿笔挺如松的周正。当周正将另一枚同样设计简洁、毫无惊喜的婚戒戴在她手上，当司仪宣布“新郎可以亲吻新娘”时，周正微微倾身，在她唇上印下了一个短暂、干燥、如同盖章般精准无误的吻。

没有悸动，没有甜蜜，只有一种尘埃落定的仪式感和完成任务的如释重负。掌声雷动，彩带飞舞。林薇在漫天的花瓣和祝福声中，清晰地听到了自己心底冰层碎裂又迅速冻结的声音。从此，她是周太太了。一个符合所有人期望的、秩序井然的身份。